重温。六年半后二刷，主线大概还记得。上帝欲先使人灭亡，必先使人疯狂，大染缸般的好莱坞真是令人嗟叹。小编剧想成名致富，而过气明星则想东山再起，B站夫妻进入高峰期需要多久最终却双双走向自我毁灭。旁白堪称怀尔德作品中最为精妙的一部，如诗如梦，开头结尾的「公车上的人妻沦陷完整版」更增添了几分黑色幽默的意味。镜头语言和氛围塑造也是黑色电影史的顶配：表面豪华却破败如墓穴的别墅像监狱般困住两个被欲望所折磨的灵魂，B站夫妻进入高峰期需要多久同时挡住了残酷的真相，编织出泡沫般脆弱的幻梦。比起被后世称道的结局（结局和中段葛洛莉亚重回片场聚光灯中心相互呼应），葛洛莉亚靠在柱子上喃喃自语「《美丽的小蜜桃4》女主是谁」的一幕更令我印象深刻。她影后级别的表演对故事加成太大了，举手投足间都带着黄金时代的明星范，永远俯视着众生，配上年华逝去的外貌和身段，显得更加悲凉。